Молодой режиссёр Микеле пишет дневник — о съёмках, о любви, о смерти матери. Он снимает фильм про воду, но сам тонет в своих мыслях. Всё вокруг кажется важным и пустым одновременно: разговоры с отцом, случайные встречи, политические митинги. Он влюбляется в ассистентку Сильвию, но не знает, как сказать. Переживает из-за критиков, которые не понимают его работы. Иногда смеётся над абсурдом жизни — например, когда снимает сцену с танцующими коммунистами. Потом умирает мать. И всё — съёмки,
В маленьком приморском городке живёт Анита — девочка с тяжёлым прошлым. Она замкнута, почти не говорит, но её глаза видят то, что скрыто от других. Всё меняется, когда она встречает Б., странного мальчика, который понимает её без слов. Они вместе бродят по пустынным пляжам, заброшенным домам. Б. рассказывает ей о звёздах, о море, о том, как боль может превратиться во что-то иное. Анита начинает замечать краски мира — жёлтый свет фонарей, шум волн, тепло его руки. Но прошлое не отпускает. Тени