Дорогой дневник (1993)

Молодой режиссёр Микеле пишет дневник — о съёмках, о любви, о смерти матери. Он снимает фильм про воду, но сам тонет в своих мыслях. Всё вокруг кажется важным и пустым одновременно: разговоры с отцом, случайные встречи, политические митинги.

Он влюбляется в ассистентку Сильвию, но не знает, как сказать. Переживает из-за критиков, которые не понимают его работы. Иногда смеётся над абсурдом жизни — например, когда снимает сцену с танцующими коммунистами.

Потом умирает мать. И всё — съёмки, любовь, идеи — теряет смысл. Микеле остаётся один со своими записями, с тишиной. Он пытается снова начать жить, но это трудно. Камера больше не спасает.

Это история о том, как боль и радость переплетаются так тесно, что уже не разорвать. О том, как человек ищет себя в искусстве и теряет в реальности.