Джованни — режиссёр, который снимает фильм о своей семье. Он пытается понять сына, Андреа, но тот погибает в аварии. Всё рушится. Теперь только комната — вещи, запахи, тишина. Джованни бродит по ней, трогает книги, пластинки, будто ищет следы тепла. Жена Паола молчит или плачет — они больше не могут быть вместе. Он смотрит старые записи: вот Андреа смеётся, вот спорит с отцом. Эти кадры — как нож. Джованни хочет снять кино о нём, но не может — слишком больно. Потом приходит письмо от девушки
В маленьком приморском городке лето пахнет солью и сахаром. Юки работает в кафе-мороженом, устало мечтая о чём-то большем. Её дни — однообразные, как прибой, пока не появляется он. Рэн — новый повар, колючий и замкнутый, но его десерты говорят за него. Они непохожи: она верит в чудеса, он — только в рецепты. Сначала — споры, неловкие паузы, взгляды украдкой. Потом — первые доверительные разговоры под шум волн. Он учит её терпению, она — снова чувствовать вкус жизни. Но прошлое Рэна тянется за
Молодой режиссёр Микеле пишет дневник — о съёмках, о любви, о смерти матери. Он снимает фильм про воду, но сам тонет в своих мыслях. Всё вокруг кажется важным и пустым одновременно: разговоры с отцом, случайные встречи, политические митинги. Он влюбляется в ассистентку Сильвию, но не знает, как сказать. Переживает из-за критиков, которые не понимают его работы. Иногда смеётся над абсурдом жизни — например, когда снимает сцену с танцующими коммунистами. Потом умирает мать. И всё — съёмки,
В маленьком городке, затянутом туманом, разворачивается история, которая начинается с пропажи ребёнка. Мать, Лиза, не верит в случайность — она чувствует, что за этим стоит что-то большее. Её поиски приводят к старым домам, заброшенным фабрикам, где время будто остановилось. Рядом с ней — Марко, местный журналист, который когда-то любил её. Он знает тени этого места лучше других. Чем глубже они копают, тем яснее: исчезновение связано с давним преступлением, о котором все молчат. Город не