Пара — Марион и Джек — приезжают в Париж на два дня. Она — французская фотограф, взрывная, эмоциональная. Он — американский дизайнер, рациональный, слегка занудный. Город обнажает трещины в их отношениях: её бывший повсюду, его ревность копошится под кожей. Они бродят по улицам, спорят о мелочах, смеются через силу. Париж не романтичен — он душный, тесный, слишком откровенный. Марион тянется к прошлому, Джек цепляется за контроль. Кафе, метро, случайные встречи — всё превращается в тихий бой.
Психоаналитик Жак Лемарше — человек, который лечит чужие души, но сам давно разучился чувствовать. Его кабинет — тихая гавань для пациентов с разбитыми сердцами и тёмными тайнами. Он слушает, кивает, задаёт вопросы... но где-то внутри уже ничего не шевелится. А потом в его жизнь врывается Анна. Молодая, ранимая, с глазами полными боли. Она говорит о страхах, о снах, о мужчине, который её преследует. Жак пытается помочь, но чем глубже копает, тем больше понимает: её история — зеркало его
Мужчина по имени Жерар решает пересечь Атлантику на вёсельной лодке — один, без поддержки. Он не спортсмен, не авантюрист, просто хочет доказать себе, что сможет. Океан встречает его равнодушно: сначала тишина, потом шторм, потом бесконечная усталость. Жерар гребёт изо дня в день. Руки покрываются волдырями, солёная вода разъедает кожу. Он разговаривает с рыбами, с небом, с пустотой. Иногда кажется, будто океан специально замедляет время — чтобы сломать его. Однажды лодка переворачивается.