Двое — он и она, Джеймс и Вероника. Дорога тянется через всю страну, от города к городу, от случайной встречи к неслучайной близости. Они почти не знают друг друга, но это неважно: здесь, в машине, под шум колёс и смену пейзажей, слова лишние. Он — писатель, уставший от себя. Она — учёный, сбежавшая от жизни. Вместе они едут без цели, просто чтобы чувствовать движение. Останавливаются в придорожных мотелях, пьют дешёвое вино, спорят о пустяках. Иногда смеются. Иногда молчат. Постепенно дорога
В большом городе, где серость сливается с дождём, живёт парень — Кирилл. Он работает в типографии, день за днём пропуская через руки тонны бумаги. Жизнь монотонна, как шум печатного станка. Однажды он встречает Аню — девушку с тёмными кругами под глазами и странной привычкой считать оттенки серого. Она говорит, что мир на 18% состоит из этого цвета. Кирилл не понимает, но втягивается в её игру. Они бродят по улицам, разглядывают стены, асфальт, лица прохожих. Аня ищет что-то — или кого-то.