18% серого (2020)

В большом городе, где серость сливается с дождём, живёт парень — Кирилл. Он работает в типографии, день за днём пропуская через руки тонны бумаги. Жизнь монотонна, как шум печатного станка.

Однажды он встречает Аню — девушку с тёмными кругами под глазами и странной привычкой считать оттенки серого. Она говорит, что мир на 18% состоит из этого цвета. Кирилл не понимает, но втягивается в её игру.

Они бродят по улицам, разглядывают стены, асфальт, лица прохожих. Аня ищет что-то — или кого-то. Кирилл следует за ней, хотя чувствует: она уже почти растворилась в этом сером потоке.

Потом она исчезает. Остаётся только цифра — 18%, как след на мокром тротуаре. Кирилл пытается найти её, но город не отдаёт своих.

Всё возвращается на круги своя. Печатный станок, бумага, дождь. Только теперь он видит этот оттенок везде — в паутине трещин на стене, в утреннем небе перед рассветом, в собственных глазах по утрам.

Ани больше нет. Но серое осталось.