В большом городе, где свет неоновых вывескок глушит звёзды, живёт парень по имени Бонобо. Он работает курьером, носит чужую боль, чужие письма — сам будто тень. Его мир — это узкие переулки, гул моторов и вечное одиночество. Однажды он встречает девушку — Лину. Она странная, чужая здесь, с глазами, в которых слишком много тишины. Они начинают говорить. Сначала о пустяках, потом — о страхе, о том, как тяжело быть человеком. Но за ними следят. Город не отпускает так просто. Постепенно их истории
Ночная смена в лондонской фотостудии, где болгарский фотограф Зак проявляет чужие снимки. Жена ушла, и привычный мир схлопнулся до ровного гудения проявочного бачка. Внезапный порыв толкает его в поезд до Берлина без обратного билета. Путешествие превращается в пунктир из случайных встреч и пустых перронов, где каждый новый город приближает к правде о том, что пошло не так. Разбирая общие воспоминания, Зак натыкается на неудобные детали собственного характера: эгоизм, глухоту, привычку не