В большом городе, где свет неоновых вывескок глушит звёзды, живёт парень по имени Бонобо. Он работает курьером, носит чужую боль, чужие письма — сам будто тень. Его мир — это узкие переулки, гул моторов и вечное одиночество. Однажды он встречает девушку — Лину. Она странная, чужая здесь, с глазами, в которых слишком много тишины. Они начинают говорить. Сначала о пустяках, потом — о страхе, о том, как тяжело быть человеком. Но за ними следят. Город не отпускает так просто. Постепенно их истории
В большом городе, где серость сливается с дождём, живёт парень — Кирилл. Он работает в типографии, день за днём пропуская через руки тонны бумаги. Жизнь монотонна, как шум печатного станка. Однажды он встречает Аню — девушку с тёмными кругами под глазами и странной привычкой считать оттенки серого. Она говорит, что мир на 18% состоит из этого цвета. Кирилл не понимает, но втягивается в её игру. Они бродят по улицам, разглядывают стены, асфальт, лица прохожих. Аня ищет что-то — или кого-то.