Йок Эммерс

В большом городе, где серость сливается с дождём, живёт парень — Кирилл. Он работает в типографии, день за днём пропуская через руки тонны бумаги. Жизнь монотонна, как шум печатного станка. Однажды он встречает Аню — девушку с тёмными кругами под глазами и странной привычкой считать оттенки серого. Она говорит, что мир на 18% состоит из этого цвета. Кирилл не понимает, но втягивается в её игру. Они бродят по улицам, разглядывают стены, асфальт, лица прохожих. Аня ищет что-то — или кого-то.
Двое — он и она. Обычный день, случайная встреча на перекрёстке. Он — Кирито, замкнутый, живёт в ритме метронома. Она — Аой, ветреная, смеётся так, будто знает какой-то секрет. Город шумит, давит, но между ними — тишина. Говорят мало, чаще молчат. Он рисует её профиль в блокноте, она оставляет на страницах стихи. Всё как будто невзначай. Потом — расставания, недоговорённости. Кирито уезжает, Аой остаётся. Письма приходят редко, слова в них осторожные, будто боятся обжечь. Они встречаются снова