Молодой курьер Такео каждый день оставляет у дверей клиентов записки: *«Извините, мы вас не застали»*. Он торопится, устаёт, но старается — работа единственный способ выжить в Токио. Однажды он встречает Хару — девушку, которая живёт в полуразрушенном доме на окраине. Она прячется от долгов, от людей, от себя. Такео начинает подкладывать ей еду вместо уведомлений. Молча. Без объяснений. Хару сначала не доверяет, но голод сильнее страха. Они почти не говорят — только взгляды, жесты, тихие
В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт Герцог — старый пёс, когда-то принадлежавший королеве. Теперь он доживает дни в доме вдовы, миссис Уилкинсон, которая сама едва держится. Её сын, подросток Эдди, пытается уйти от домашнего удушья в музыку и бунт. Герцог скучает по прошлому. Он видит призраки хозяев, слышит эхо былой роскоши. Но мир вокруг грубеет: соседский пёс терроризирует улицу, миссис Уилкинсон теряет связь с реальностью, а Эдди всё чаще пропадает ночами. Однажды Герцог