Ночная платформа метро - место встречи одиноких фантазий. Альфонс заговаривает с незнакомцем, бухгалтером, и делится с ним мыслями об убийствах. Он достаёт выкидной нож, предлагает его новому знакомому. Тот отказывается, кладёт нож на скамью, и когда оба отвлекаются, нож исчезает. Поезд увозит бухгалтера, Альфонс остаётся на платформе. Драма и криминал у Блие поданы с горькой комедийной интонацией. Герой движим не злобой, а скукой и любопытством к тёмным углам человеческой природы. Под угрозой
Доктор Санфен, скучающий провинциальный ум, находит себе живой проект. Он берёт опекунство над сиротой Ламьель и шаг за шагом продвигает её наверх: от чтицы в доме герцогини до приёмной дочери маркиза и супруги графа. Ламьель послушно поднимается по лестнице, которую он для неё выстроил. Но в ней живёт упрямство, которого Санфен не учёл. Ей не нужны титулы, ей нужна настоящая любовь. Когда в дом входит разбойник Вальбер, размеренная игра в социальный рост даёт трещину. Ламьель уезжает в Париж,