В провинциальном городке трое друзей — Жерар, Жан и Пьер — живут вяло, почти на автомате. Они пьют, бродят по улицам, говорят о пустяках. Жерар, самый старший, циничный и уставший, будто держит их вместе, но без радости. Однажды встречают Мари — странную, тихую девушку. Она впутывает их в абсурдные ситуации: то требует украсть лошадь, то заставляет рыдать на кладбище. Они подчиняются, не понимая почему. Между ними пробегает ток — то ли дружба, то ли ненависть. Жан пытается ухаживать за Мари, но
Юная Ламьель, наивная и пытливая, растёт в глухой деревне под опекой сурового дяди. Её мир — книги, мечты, тишина. Но всё меняется, когда она попадает в светское общество: здесь лицемерие, игры, холодные улыбки. Она влюбляется — сначала в красивого маркиза, потом в циничного врача. Оба разбивают ей сердце. Ламьель не понимает правил этой игры, но учится: её чистота становится оружием, невинность — маской. Она играет с мужчинами, как куклами, но внутри пусто. Потом приходит Жан — простой,