Холодные закуски (1979)

В провинциальном городке трое друзей — Жерар, Жан и Пьер — живут вяло, почти на автомате. Они пьют, бродят по улицам, говорят о пустяках. Жерар, самый старший, циничный и уставший, будто держит их вместе, но без радости.

Однажды встречают Мари — странную, тихую девушку. Она впутывает их в абсурдные ситуации: то требует украсть лошадь, то заставляет рыдать на кладбище. Они подчиняются, не понимая почему.

Между ними пробегает ток — то ли дружба, то ли ненависть. Жан пытается ухаживать за Мари, но она смеётся ему в лицо. Пьер злится, но не уходит. А Жерар просто наблюдает, будто знает конец заранее.

Потом Мари исчезает так же внезапно, как появилась. Они возвращаются к своим закусочным, к бутылкам, к бессмысленным разговорам. Только теперь тишина между ними гуще. Будто что-то сломалось — или наоборот, встало на место.