В токийском парке ночью собираются те, кому некуда идти. Среди них — Ай, девушка с пустым взглядом и ножом в руке. Она не говорит, только слушает. Рядом — Кэн, бывший боец, застрявший в прошлом. Он ищет хоть кого-то, кто даст ему повод снова драться. Их случайная встреча перерастает в странную связь: она молчит, он говорит за двоих. Парк становится их убежищем. Здесь бродят потерянные души — как они. Каждый со своей болью, каждый с разбитыми надеждами. Но когда наступает рассвет, им снова
В старом отеле, где время будто застыло, останавливаются двое — бизнесмен Сон и его молодая жена Ми. Они попадают в странную комнату, где вещи оживают, а прошлое не отпускает. Сон — холодный, расчётливый. Ми — уставшая, одинокая. Комната меняет их: зеркала шепчут, тени движутся сами. Здесь нет чётких границ между сном и явью. Она видит призраков — то ли воспоминания, то ли предупреждения. Он пытается отрицать, но страх пробивается сквозь его рациональность. Чем дольше они здесь, тем яснее: