В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень — его зовут Кирилл. Он почти не говорит, носит в себе тишину, как рану. Его мир — это разбитые стёкла на асфальте, пустые подъезды, хлопья пепла от сигарет. Однажды он встречает Лену. Она странная, резкая, будто собрана из осколков. Говорит то, что думает, даже если это больно. Они начинают встречаться — неловко, неумело. Между ними нет страсти, только хрупкая попытка понять друг друга. Но у Лены свои демоны. Она исчезает на дни,
В большом городе, где огни не гаснут, а люди теряются в толпе, пересекаются судьбы. Юкито — художник, который больше не верит в краски. Его работы стали серыми, как дождь за окном. Рядом — Мидори, девушка с улыбкой, которая всегда чуть грустнее, чем нужно. Она носит в сумке старую книгу с вырванными страницами и не говорит, кому они предназначались. Они встречаются случайно — в кафе, на мосту, под холодным осенним небом. Говорят мало. Чаще молчат. Иногда Юкито рисует её профиль углём, а Мидори