Молодая пара — Тан и Пим — переезжает в старый дом с прислугой. Всё кажется идеальным: тишина, уют, заботливые слуги. Но чем дольше они здесь, тем явственнее чувствуют — что-то не так. Тан видит тени, слышит шаги. Пим находит странные вещи: куклу с выколотыми глазами, засохшие цветы у порога. Слуги молчат, улыбаются слишком вежливо. А ночью в доме кто-то ходит. Прошлое здесь не отпускает. Старые фотографии, детский плач за стеной, запах ладана там, где его никто не жжёт. Тан пытается
Главный герой, Сота, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Дом, где он вырос, теперь пуст — родители исчезли без объяснений. Только старшая сестра, Миюки, оставила записку: *«Не приходи домой»*. Он игнорирует предупреждение. В комнатах — следы чужого присутствия: переставленная мебель, холодный чай в чашке, будто кто-то только что вышел. По ночам Сота слышит шаги на лестнице, но двери всегда заперты. Соседи шепчутся о «тех, кто приходит взамен», но не решаются сказать больше.