Не приходи домой (1 сезон)

Главный герой, Сота, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Дом, где он вырос, теперь пуст — родители исчезли без объяснений. Только старшая сестра, Миюки, оставила записку: *«Не приходи домой»*.

Он игнорирует предупреждение. В комнатах — следы чужого присутствия: переставленная мебель, холодный чай в чашке, будто кто-то только что вышел. По ночам Сота слышит шаги на лестнице, но двери всегда заперты. Соседи шепчутся о «тех, кто приходит взамен», но не решаются сказать больше.

Миюки появляется внезапно — бледная, с пустым взглядом. Говорит, что их семья выбрана для чего-то древнего и неотвратимого. Чем дольше Сота остаётся, тем чаще видит в окнах чужие силуэты — точные копии его и сестры. Они улыбаются. Ждут.

Последняя сцена: он запирается в подвале, свет гаснет. Сверху скрипит дверь. Кто-то зовёт его голосом Миюки — но она уже стоит рядом, держа его за руку. Тёмное, тихое: *«Я же просила»*.