Молодой врач Рахул приезжает в маленький городок — лечить, спасать, начинать новую жизнь. Здесь он встречает Анжу, девушку с тёмным прошлым и хрупкой душой. Она работает в местном баре, прячет боль за улыбкой. Между ними — тихий разговор взглядов, неловкие паузы, потом — доверие. Но город не прощает лёгких путей. Бывший Анжи, бандит Викрам, возвращается. Он хочет её назад — любой ценой. Рахул пытается защитить её, но сам запутывается в этой истории. Болезни, которые он лечит, кажутся простыми
В обычной музыкальной школе собрались те, кто не умеет жить без звуков. Юная скрипачка Аяко боится сцены — её игра безупречна, но пуста. Пианист Рэн замкнут и резок, будто его аккорды — это стук захлопнутых дверей. А Каору, барабанщица, просто хочет, чтобы её наконец услышали. Их сводит вместе новый учитель, бывший виртуоз Сираиси. Он не даёт готовых ответов, только вопросы: «Что ты прячешь за нотами?» Репетиции превращаются в исповедь. Аяко учится дрожи в пальцах, Рэн — тишине между нотами.
В токийском приюте для сирот живёт Джон — мальчик, который не говорит. Он слышит голоса умерших и видит тени прошлого. Однажды его забирает Кайто, бывший врач с тёмной тайной. Они селятся в полуразрушенном доме на окраине, где Кайто пытается лечить Джена — не от болезни, а от одиночества. Рядом — соседка Миюки, студентка-медик. Она чувствует, что за тишиной Кайто скрывается боль. А Джон... он начинает шептать имена тех, кого никто не помнит. Тени сближаются. Прошлое догоняет. Кайто понимает: