Музыкальная школа (2023)

В обычной музыкальной школе собрались те, кто не умеет жить без звуков. Юная скрипачка Аяко боится сцены — её игра безупречна, но пуста. Пианист Рэн замкнут и резок, будто его аккорды — это стук захлопнутых дверей. А Каору, барабанщица, просто хочет, чтобы её наконец услышали.

Их сводит вместе новый учитель, бывший виртуоз Сираиси. Он не даёт готовых ответов, только вопросы: «Что ты прячешь за нотами?» Репетиции превращаются в исповедь. Аяко учится дрожи в пальцах, Рэн — тишине между нотами. Каору бьёт в барабаны так, будто это её последний шанс быть собой.

Школа становится зеркалом: трещины в душах, страх ошибки, первый вкус свободы. Они играют не для зрителей — для себя. Пока однажды не понимают, что музыка — это не про идеал. Это про то, как ты дышишь.