В маленьком городке, где каждый знает каждого, начинают пропадать люди. Ни следов, ни объяснений — только тихий ужас, который ползёт по улицам. Юная Рина чувствует его острее других: с детства она видит то, чего не видят остальные. Тени, шёпот за спиной, чужие воспоминания — всё сливается в один кошмар. Её друг Кейто пытается помочь, но сам боится верить в её видения. Пока не исчезает его сестра. Тогда они вдвоём идут туда, куда нельзя — к заброшенной больнице на окраине. Там, за порогом
В центре — молодая женщина, Нелли. Она работает сиделкой у пожилого Поля, бывшего профессора, который медленно угасает после инсульта. Он почти не говорит, но его глаза — живые. Нелли чувствует это. Она читает ему вслух, ухаживает, иногда злится. Поль будто видит её насквозь — её одиночество, страх перед будущим. Между ними возникает странная связь: он слушает, она говорит. Без прикрас. Потом приезжает дочь Поля, Лоранс. У неё свои счёты с отцом — холодные, невысказанные. Нелли оказывается