Эмильен — мальчик, который живёт в детском доме. Он не такой, как все: молчаливый, странный, будто пришелец. Другие дети его не понимают, воспитатели — тоже. Однажды он сбегает. В лесу встречает Жибера — старика-отшельника, угрюмого и грубого. Они не нужны друг другу, но вынуждены терпеть соседство. Жибер учит Эмильена выживать, мальчик понемногу оттаивает. Потом появляется Даниэль — девчонка из ближайшей деревни. Она упрямая, резкая, но видит в Эмильене что-то важное. Трое становятся странной
**Тепло холодной ночи (2023)** Зима. Город засыпает под снегом, а в маленьком кафе на окраине собираются те, кому некуда идти. Эмильен — пожилой скрипач, потерявший слух. Даниэль — мальчик-беспризорник с тёмным прошлым. Жибер — угрюмый бармен, который прячет за грубостью старую боль. Их жизни случайно переплетаются в эту ночь. Эмильен играет на скрипке, которую не слышит. Даниэль крадёт у него кошелёк, но потом возвращается — не может уйти. Жибер наблюдает, молчит, но в какой-то момент наливает