Главный герой — пёс по кличке Бак. Он живёт в шумном портовом городе, среди грубых матросов и вечного хаоса. Его мир — это грязь, цепи и редкие моменты покоя. Однажды Бак попадает на корабль, который терпит крушение где-то в ледяной пустыне. Он остаётся один, выживает среди снегов и диких зверей. Встречает волчицу с жёлтыми глазами — её зовут Белая Молния. Она учит его законам тайги: не доверять, не бояться, не ждать помощи. Но в Баке ещё теплится память о людях. Он не может стать волком до
Зимний город, застывший в ледяном безмолвии. Маленький мальчик, Ли, остаётся один в пустой квартире — отец ушёл и не вернулся. За окном метель, внутри — тишина. Он закутывается в тонкое одеяло, жмётся к батарее, но тепла нет. В ту же ночь он встречает странного соседа — старика Чэня, который живёт этажом выше. Тот молчалив, угрюм, но вдруг предлагает Ли чашку горячего супа. Между ними возникает хрупкая связь: старик, потерявший семью, и ребёнок, брошенный отцом. Они ищут тепло там, где его нет
Молодая художница Сяо Мань возвращается в родной город после долгой разлуки. Всё здесь напоминает о прошлом — улицы, запахи, старые друзья. И он — Чэнь, её первая любовь, с которым когда-то всё оборвалось внезапно. Они встречаются снова, и кажется, время отступает. Но Чэнь уже не тот: у него другая жизнь, другая женщина. Сяо Мань пытается понять, что между ними осталось — призрак чувств или что-то настоящее. Она рисует его портреты, будто хочет запечатлеть то, что ускользает. А он колеблется: