В маленьком городке на реке живет старик Чэнь. Он перевозит людей на своем пароме — медленно, молча, день за днем. Его жизнь — это вода, весло, тишина. Однажды появляется Сяо, девушка с прошлым. Она хочет перебраться на другой берег, но не может заплатить. Чэнь соглашается везти ее бесплатно. Они плывут против течения — и против времени. Между ними возникает странная связь: он — уставший от жизни, она — еще не начавшая жить. Говорят мало. Река делает свое дело: вымывает слова, оставляет только
Молодая девушка Амай живёт в маленькой деревне, затерянной среди гор. Война приходит внезапно — без громких объявлений, без предупреждения. Сначала это лишь слухи, потом дым на горизонте, а затем и солдаты, выжигающие всё на своём пути. Её семья погибает в первые же дни. Амай остаётся одна, с пустотой внутри и ножом в руках. Она не герой, не воин — просто ребёнок, который ещё вчера боялся темноты. Но страх сменяется холодной яростью. Она присоединяется к партизанам — таким же потерянным, как