В маленьком городке на реке живет старик Чэнь. Он перевозит людей на своем пароме — медленно, молча, день за днем. Его жизнь — это вода, весло, тишина. Однажды появляется Сяо, девушка с прошлым. Она хочет перебраться на другой берег, но не может заплатить. Чэнь соглашается везти ее бесплатно. Они плывут против течения — и против времени. Между ними возникает странная связь: он — уставший от жизни, она — еще не начавшая жить. Говорят мало. Река делает свое дело: вымывает слова, оставляет только
В маленьком городке на юге Китая двое старых друзей, Чэнь и Ли, встречаются после долгих лет разлуки. Они когда-то поклялись вместе открыть кафе у моря, но жизнь развела их — один уехал, другой остался. Теперь Чэнь вернулся, больной, почти сломленный. Ли работает водителем такси, его мечты давно похоронены под грузом долгов. Они говорят о прошлом — осторожно, с недомолвками. Вспоминают девушку, которая когда-то связывала их. Она исчезла, оставив только письмо. Чэнь хочет найти её перед тем, как