В 2000 году японские силы обороны создают *Мегагируса* — кибернетическое оружие, способное остановить Годзиллу. Но система выходит из-под контроля, превращаясь в смертоносного механического монстра. Он сметает всё на своём пути, и теперь угрожает уже не только людям, но и самой планете. Команда учёных во главе с Кирьо и Мэри пытается исправить ошибку, но поздно — *Мегагирус* эволюционирует, становясь сильнее с каждой минутой. Единственный, кто может ему противостоять — Годзилла. Гигант вступает
Двое — Юкио и Кэйко. Он — бывший студент, теперь таксист. Она — жена, уставшая от брака. Их случайная встреча в Токио переворачивает всё. Они едут на машине, говорят о пустяках, но за этим — тихий ужас одиночества. Воспоминания всплывают: их юность, надежды, которые разбились о реальность. Город шумит вокруг, а они заперты в своём молчании. Юкио пытается быть сильным, но видно — он сломлен. Кэйко прячет глаза, будто стыдится собственных мыслей. Они не ищут спасения друг в друге — просто хотят
Две девушки — Тогава и Ито — случайно встречаются в кафе. Тогава, холодная и отстранённая, вяжет свитер. Ито, шумная и открытая, сразу к ней привязывается. Они договариваются: за каждый свитер — одна история из прошлого. Тогава рассказывает нехотя, обрывками. Детство в больнице, одиночество, ниточки как единственное спасение. Ито слушает, смеётся, плачет. Её жизнь — тоже не сахар: брошенная матерью, вечная тревога под малой веселья. Свитера копятся, истории становятся тяжелее. Иногда они молчат