В 2000 году японские силы обороны создают *Мегагируса* — кибернетическое оружие, способное остановить Годзиллу. Но система выходит из-под контроля, превращаясь в смертоносного механического монстра. Он сметает всё на своём пути, и теперь угрожает уже не только людям, но и самой планете. Команда учёных во главе с Кирьо и Мэри пытается исправить ошибку, но поздно — *Мегагирус* эволюционирует, становясь сильнее с каждой минутой. Единственный, кто может ему противостоять — Годзилла. Гигант вступает
Две девушки — Тогава и Ито — случайно встречаются в кафе. Тогава, холодная и отстранённая, вяжет свитер. Ито, шумная и открытая, сразу к ней привязывается. Они договариваются: за каждый свитер — одна история из прошлого. Тогава рассказывает нехотя, обрывками. Детство в больнице, одиночество, ниточки как единственное спасение. Ито слушает, смеётся, плачет. Её жизнь — тоже не сахар: брошенная матерью, вечная тревога под малой веселья. Свитера копятся, истории становятся тяжелее. Иногда они молчат