Пряжа (2020)

Две девушки — Тогава и Ито — случайно встречаются в кафе. Тогава, холодная и отстранённая, вяжет свитер. Ито, шумная и открытая, сразу к ней привязывается. Они договариваются: за каждый свитер — одна история из прошлого.

Тогава рассказывает нехотя, обрывками. Детство в больнице, одиночество, ниточки как единственное спасение. Ито слушает, смеётся, плачет. Её жизнь — тоже не сахар: брошенная матерью, вечная тревога под малой веселья.

Свитера копятся, истории становятся тяжелее. Иногда они молчат часами — просто вяжут. Иногда кричат. Постепенно нити связывают не только шерсть, но и их самих — хрупко, ненадёжно.

Всё могло развалиться. Но однажды Тогава понимает: эти встречи — её первый шаг к людям. А Ито наконец признаёт — ей тоже было больно. Они не спасают друг друга. Проперь перестают прятаться.