Одиночество

Мужчина средних лет, Сергей, живёт в пустой квартире. Работает бухгалтером — цифры, отчёты, тишина. Вечерами пьёт чай у окна, смотрит на огни города. Иногда звонит бывшей жене — короткие разговоры, только о дочери.

Однажды замечает соседку, Анну. Она выгуливает собаку, всегда одна. Их взгляды встречаются — молчание, лёгкий кивок. Потом случай в лифте: дождь за окном, мокрая шерсть собаки, запах влажной одежды. Разговор ни о чём — и вдруг неловкая пауза.

Он приглашает её на чай. Она соглашается, но в последний момент отменяет — «дела». Сергей понимает: она тоже боится.

По выходным он ездит к дочери в другой город. Девочка смеётся, рассказывает про школу. Возвращаясь назад, он снова один в поезде — стук колёс, тёмные поля за окном.

Как-то раз Анна стучит в дверь: её затопило, можно позвонить? Они стоят в прихожей — капли воды на полу, тишина. Никто не знает, что сказать.