Мальчик-подросток, Али, живёт в казахском ауле. Он мечтает сбежать от серости, от вечного непонимания — но куда, сам не знает. Его отец, Ержан, суровый и молчаливый, хочет сделать из него мужчину по своим меркам: работай, терпи, не задавай вопросов. Али не может. Он дружит с соседской девочкой Айгюль — она единственная, кто его слушает. Вместе они прячутся на старом чердаке, строят планы. Но мир вокруг давит: пьяные разборки взрослых, бессмысленные обычаи, тихий гнёт бедности. Однажды Али
В большом городе, где стекло и бетон давят на людей, переплетаются судьбы. Алия — молодая девушка, которая приезжает в столицу, чтобы начать всё с нуля. Её путь — это борьба: с собой, с обстоятельствами, с холодом чужого мегаполиса. Рядом — Арман, успешный бизнесмен с тёмным прошлым. Он привык контролировать всё, но одна встреча переворачивает его жизнь. Между ними возникает связь — сложная, болезненная, почти невозможная. А ещё есть Данияр, старый друг Алии. Он знает её давно и верит, что она
Всё началось с аварии. Молодой парень Арман очнулся в чужом теле — теперь он офицер спецслужб Данияр, за секунду до гибели. Вокруг хаос: загадочный артефакт, перестрелка, предательство. Он не понимает, как здесь оказался, но знает одно — если не разберётся, умрёт снова. Его ведёт голос в голове — таинственная Айгерим, которая называет его *Путешественником*. Она говорит, что таких, как он, много: они прыгают между телами и эпохами, выполняя чью-то волю. Но кто стоит за этим? И почему именно он?
В маленьком городке, затянутом вечными дождями, живёт паренёк по имени Айдын. Он тихий, будто тень, — привык прятаться от мира. Но однажды встречает девушку, Жазиру. Она — как молния в серой мгле: резкая, яркая, с глазами, полными огня. Жазира верит, что тучи над городом — не просто погода. Что-то не так. Люди здесь словно забыли, как мечтать. Айдын сначала не понимает её, но постепенно сам начинает замечать — улицы слишком пустые, взгляды слишком потухшие. Они решают докопаться до правды.
Молодой режиссёр Айдын возвращается в родной город после неудачной попытки пробиться в столичном кино. Здесь всё то же: пустынные улицы, знакомые лица, тихий гул прошлого. Он хочет снять правдивое кино — не для славы, а чтобы понять себя. Но город не отпускает легко. Бывшая возлюбленная Асель теперь замужем, старый друг Ержан спивается, а отец молчит, как всегда. Каждый день — борьба с равнодушием окружения и собственными сомнениями. Айдын снимает на камеру обрывки реальности: пьяные разговоры,