Режиссёр (2025)

Молодой режиссёр Айдын возвращается в родной город после неудачной попытки пробиться в столичном кино. Здесь всё то же: пустынные улицы, знакомые лица, тихий гул прошлого. Он хочет снять правдивое кино — не для славы, а чтобы понять себя. Но город не отпускает легко.

Бывшая возлюбленная Асель теперь замужем, старый друг Ержан спивается, а отец молчит, как всегда. Каждый день — борьба с равнодушием окружения и собственными сомнениями. Айдын снимает на камеру обрывки реальности: пьяные разговоры, детский смех за окном, пустые поля за городом.

Потом приходит письмо — его старый сценарий приняли к производству. Нужно уезжать. Но что оставить здесь? Незаконченный фильм? Людей, которые стали частью его кадров?

Он остаётся. Потому что настоящее кино — не там, где свет софитов. А там, где тень от дома падает на землю криво, но точно.