В маленьком городке, затерянном среди степей, живут двое — Айбек и Нурай. Он — бывший музыкант, опустошённый, но не сломленный. Она — молодая учительница, ещё верит в добро, но уже устала. Их случайная встреча перерастает в нечто большее: два одиночества пытаются согреться друг о друге. Вокруг — серые будни, пыльные улицы, люди, которые давно махнули на всё рукой. Айбек прячется от прошлого, Нурай боится будущего. Они не говорят о чувствах — просто пьют чай на кухне, молчат под шум ветра за
Всё начинается с тишины. Амир возвращается в родной город после долгих лет отсутствия — не по своей воле. Здесь всё то же: пыльные улицы, знакомые лица, старые обиды. Но теперь он не тот парень, что уезжал. Его ждёт Айгерим — она выросла, завела семью, но в глазах всё та же боль. Их пути снова пересекаются, и прошлое напоминает о себе. Рядом — Бауыржан, бывший друг, теперь скорее тень. Он знает слишком много и молчит. Город живёт своей жизнью: кто-то строит бизнес, кто-то выживает. Амир
Середина XIII века. Монгольская империя, степь, кровь и железо. Мальчик Тимучин теряет отца — убитого врагами. Его семью изгоняют, оставляя умирать в холодных горах. Но он выживает. Годы скитаний, голод, унижения — всё это копит в нём ярость. Он взрослеет с одной мыслью: вернуть своё. Постепенно вокруг него собираются такие же изгои — верные друзья, ставшие воинами. Среди них Боорчу, Джелме, Субэдэй. Он не просто мстит. Он объединяет племена, ломая старые порядки. Его враги — знать, привыкшая
Молодой парень Айдар — успешный, свободный, привыкший к лёгким отношениям. Всё меняется, когда он случайно женится на незнакомке Аружан — девушке из провинции, простой, искренней, совсем не похожей на его привычный круг. Она — не его выбор, но теперь его судьба. Он пытается выкрутиться, но брак настоящий, и отменить его не так просто. Аружан верит, что это знак свыше, и постепенно входит в его жизнь — тихо, настойчиво. Айдар сопротивляется: ему мешают старые связи, гордость, страх перед
Молодой парень Айдар — простой, работящий. Живёт без особых надежд, пока не встречает Аружан. Она — дочь богача, избалованная, но не пустая. В ней есть огонь, который задевает его. Они сближаются, но её отец — железный человек, привыкший решать всё деньгами. Он против этого союза. Айдар соглашается на сделку: жениться на другой его дочери, скромной и тихой Айгерим. Брак по расчёту — цена за будущее. Но чем дальше, тем яснее: Айдар и Аружан не могут друг без друга. Чувства рвутся наружу, а
Молодой парень Арман — талантливый музыкант, но жизнь его сломана. После тюрьмы он возвращается в родной город, где всё напоминает о прошлом: улицы, люди, старые раны. Он пытается начать заново, но мир не прощает ошибок так легко. Его путь пересекается с Айей — учительницей музыки, которая сама едва держится. Она верит в него больше, чем он сам, но её собственная жизнь — сплошные трещины. Они тянутся друг к другу, будто последняя надежда, но чем ближе становятся, тем больнее осознавать, что
Молодой режиссёр Айдын возвращается в родной город после неудачной попытки пробиться в столичном кино. Здесь всё то же: пустынные улицы, знакомые лица, тихий гул прошлого. Он хочет снять правдивое кино — не для славы, а чтобы понять себя. Но город не отпускает легко. Бывшая возлюбленная Асель теперь замужем, старый друг Ержан спивается, а отец молчит, как всегда. Каждый день — борьба с равнодушием окружения и собственными сомнениями. Айдын снимает на камеру обрывки реальности: пьяные разговоры,