Молодой оператор Чан-у снимает случайные моменты жизни, фиксируя мир в замедленной съёмке. Однажды он замечает девушку — Соён. Она кажется ему необычной, почти нереальной. Он начинает следить за ней, снимать её, не зная, что она смертельно больна. Соён знает о своей болезни. Она живёт тихо, будто уже прощается. Чан-у ничего не говорит ей, но его камера ловит каждое её движение — как будто пытается остановить время. Они сближаются, но между ними всегда эта тишина, это невысказанное. Он
Молодой, но жёсткий управляющий Чан Минхо привык к порядку. Его секретари не задерживаются — он выжимает из них всё, а потом холодно увольняет. Но когда в офисе появляется Ли Соён, всё меняется. Она не идеальна — опаздывает, путает документы, иногда говорит лишнее. Но в её хаосе есть странная точность: она чувствует, что нужно людям. Минхо раздражается, но постепенно замечает — дела идут лучше, клиенты довольны, а он сам… начинает сомневаться в своих принципах. Между ними возникает напряжение —