В маленьком городке живёт девушка — странная, не такая, как все. Её зовут Лена. Она видит то, чего не видят другие: тени прошлого, чужие сны, боль, спрятанную за улыбками. Люди сторонятся её, шепчутся за спиной. Однажды в город приезжает писатель Андрей. Он ищет вдохновения, но находит Лену — её тихий голос, её странные истории. Они сближаются. Он пытается понять её мир, но чем глубже заходит, тем больше теряет себя. А вокруг — старые дома, осенний ветер, шёпот реки. Город будто дышит тайнами.
В маленьком городке ночью раздаётся звонок в дверь. На пороге — посылка без обратного адреса. Внутри что-то... живое. Майкл, обычный учитель, сначала думает — шутка. Но странные звуки из коробки не дают уснуть. Он открывает её — и всё меняется. Там ребёнок. Нечеловеческий, но похожий. Глаза слишком большие, кожа холодная. Он не говорит, только смотрит — и Майкл понимает: от него теперь зависит чья-то жизнь. Соседка Лора помогает скрывать находку, но город уже шепчет о пропавших животных, о тени
В небольшом городке снова творится что-то неладное. Прошло несколько лет после той кровавой бойни, но страх не ушёл — он затаился, как старая рана. Теперь убийства повторяются: тела находят в тех же местах, с теми же страшными отметинами. Марк, бывший полицейский, возвращается, чтобы разобраться. Он знает — это не совпадение. Его преследуют воспоминания о погибших друзьях, о Лизе, которая чудом выжила тогда. Но теперь она исчезла. Новые жертвы, новые улики — всё ведёт к старому дому на окраине.