Роща (2025)

Терренс Джонсон возвращается домой — шесть месяцев ада позади. Эксперимент, новый проект армии, куча обещаний о «совершенном бойце». Он верит, что теперь всё будет по-другому: никакой войны, только спокойная жизнь рядом с Элис, его невестой. Она ждала его каждый день, писала письма, не зная, что за человек вернётся обратно. И вот он дома — вроде бы тот же, но что-то в нём изменилось. Слишком тихий взгляд, слишком натянутая улыбка.

Чтобы отпраздновать возвращение, они собираются с друзьями. Смех, шум, запах жареного мяса — будто стараются вернуть прошлое, которое давно утекло сквозь пальцы. Никто не хочет говорить о службе, о лаборатории, об эксперименте, в котором Терренс стал «участником №47». Но даже здесь, среди родных лиц, он чувствует странное напряжение под кожей — будто кто-то другой живёт в нём.

Он забывает принять лекарство. Просто одна капсула — вроде мелочь. Врач предупреждал: «Не пропускай ни дня, даже если чувствуешь себя хорошо». Но Терренс смеётся, наливает себе виски. «Я жив, всё под контролем», — говорит он, глядя на Элис. Только вот контроль уже начинает ускользать.

К вечеру внутри него что-то срывается. Невидимая граница — и привычный мир трещит. В глазах — вспышки, в голове — голоса. Он пытается остановиться, но поздно. Элис первая замечает это: не тот взгляд, не тот человек. Терренс чувствует, как реальность разваливается на куски. И, может быть, это не просто последствия эксперимента. Может, он привёз с собой не только травмы, но и нечто, что нельзя вылечить.