Голливуд, 1940-е. Четверо японских аниматоров — Такуми, Нао, Рэн и Юки — приезжают в Америку с мечтой создать великий фильм. Их нанимает студия «Paradise Pictures», но вместо творчества они попадают в машину рутины: бесконечные правки, цензура, циничные продюсеры. Такуми пытается бороться, но его идеи разбиваются о стену равнодушия. Нао теряет веру в себя, подстраиваясь под систему. Рэн спивается от бессилия. Только Юки ещё держится — её вдохновляет старая киноплёнка, случайно найденная в
Терренс Джонсон возвращается домой — шесть месяцев ада позади. Эксперимент, новый проект армии, куча обещаний о «совершенном бойце». Он верит, что теперь всё будет по-другому: никакой войны, только спокойная жизнь рядом с Элис, его невестой. Она ждала его каждый день, писала письма, не зная, что за человек вернётся обратно. И вот он дома — вроде бы тот же, но что-то в нём изменилось. Слишком тихий взгляд, слишком натянутая улыбка. Чтобы отпраздновать возвращение, они собираются с друзьями.