В маленьком городке живёт девушка — странная, не такая, как все. Её зовут Лена. Она видит то, чего не видят другие: тени прошлого, чужие сны, боль, спрятанную за улыбками. Люди сторонятся её, шепчутся за спиной. Однажды в город приезжает писатель Андрей. Он ищет вдохновения, но находит Лену — её тихий голос, её странные истории. Они сближаются. Он пытается понять её мир, но чем глубже заходит, тем больше теряет себя. А вокруг — старые дома, осенний ветер, шёпот реки. Город будто дышит тайнами.
В городе, где дождь смывает не только грязь, но и следы прошлого, трое случайных людей оказываются связаны одной тайной. Марк — бывший полицейский, который теперь моет машины у дороги. Он видит то, чего другие не замечают: пятна крови на сиденьях, дрожь рук клиентов. Лиза — девушка без памяти, её лицо мелькает в новостях, но она не помнит, почему. Андрей — таксист с тёмными делишками, он знает слишком много и боится слишком мало. Однажды в машину Марка попадает Lexus с трупом в багажнике.