Две подруги — Юй и Лин — знакомы с детства. Они росли вместе, делились мечтами, страхами, потом разошлись. Юй уехала учиться, Лин осталась в маленьком городке. Прошли годы. Юй возвращается, но всё изменилось: Лин замкнулась, стала чужой. Они пытаются заново найти общий язык, но между ними — невысказанное, обиды, тишина. Всплывают старые письма, забытые обещания. Юй хочет понять, что сломалось. Лин избегает разговоров. Потом — случайная находка: дневник их школьных лет. Страницы, где Лин писала
Он — Чжоу Мин, она — Сяо Ци. Он пишет сценарии, она танцует. Встречаются случайно, в дождь. Говорят мало, но чувствуют — это оно. Живут вместе в тесной квартире. Он работает ночами, она уходит на репетиции на рассвете. Любовь — в мелочах: в чашке кофе, оставленной на столе, в одеяле, накинутом на спящего. Потом — разрыв. Не ссора, не измена. Просто жизнь разводит их в разные стороны. Он не может дать ей стабильности, она устала ждать. Проходит время. Он видит её в толпе — чужая, далёкая.
Молодая художница Сяо Лань устраивается ассистенткой к известному, но жёсткому арт-директору Лю Цзэ. Он холоден, требователен, кажется, его ничто не трогает — только работа. Она боится его резкости, но замечает другое: как он задерживается в офисе до ночи, как смотрит на старые эскизы, будто ищет в них что-то потерянное. Постепенно между ними возникает странная связь. Он начинает доверять ей — не как сотруднице, а как человеку. Она видит его усталость, скрытую боль. Однажды он признаётся: