Семья переезжает в старый мотель у озера — дешёво, просторно, странно. Джесс хочет начать всё заново после развода, дети — Мэдди и Люк — не рады, но терпят. Первые ночи: скрипы, шаги за дверью, тени в коридорах. Мэдди видит женщину в белом — та молчит, просто стоит. Люку снятся кошмары, будто его кто-то тянет под воду. Джесс находит старые записи: мотель построен на месте трагедии. Годами здесь пропадали люди. Хозяин, мистер Брукс, знает больше, чем говорит. Тьма копит силы. Гости мотеля — не
Молодой парень, Ади, возвращается в родную деревню после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: тихие улицы, старые раны, невысказанные обиды. Но теперь он не просто сын — он наследник древнего проклятия, которое тянется через поколения. Его отец, Сукарно, исчез при странных обстоятельствах, оставив лишь намёки на тёмный ритуал. Ади начинает копать и понимает: в деревне что-то не так. Люди боятся говорить. Тени двигаются сами по себе. А его детская подруга, Лина, теперь носит на шее странный