Земля на окраине деревни плодородна, когда вокруг голод и болезни. Ортодоксальная коммуна начала 1970-х год за годом проводит обряды, умоляя о милости, но урожай гибнет. Только дом Агаты Эрншоу не тронут проклятием. Озлобленные соседи решают, что она ведьма, наславшая порчу на их край. Жители собираются наказать женщину, веря, что этим остановят бедствия. Но в попытке расправиться с колдовством они пробуждают нечто иное. Сила, с которой они сталкиваются, оказывается гораздо страшнее голода и
Украденная из полицейского участка записная книжка: в ней стихи на ирландском, которые школьный учитель музыки случайно находит у задержанного гопника. В Белфасте середины 2010-х мужчина заменяет жену-активистку в кабинете переводчика и сталкивается с парнем, принципиально отказывающимся говорить с копами по-английски. Учитель видит в корявых строчках не хулиганские каракули, а рифмы, которым нужен бит. Он убеждает автора и его лучшего друга: их язык звучит не только в пабах и на плакатах.