Молодой парень Айдар приезжает в Алматы из глубинки — искать лучшей жизни. Снимает комнату в коммуналке, где уже живут двое: вечно недовольный Саня и тихий, загадочный Руслан. Соседи — как три разных мира. Айдар наивный, верит в добро. Саня циник, всё ненавидит. Руслан будто что-то скрывает, но помогает без слов. Жизнь в тесной квартире — сплошные трения. То свет отключат, то соседи шумят, то деньги пропадают. Но постепенно между ними возникает странное братство. Не дружба — просто понимание:
В маленьком казахском ауле появляется новый учитель физкультуры — Нурлан. Он бывший спортсмен, сломленный травмой, но не духом. Школа — последний шанс начать всё заново. Дети здесь другие: не верят в себя, не видят будущего. Особенно Алишер — парень с талантом, но без веры. Нурлан чувствует в нём себя молодого. Пытается растормошить, но сталкивается с равнодушием. Местные привыкли к тишине. Директор Мурат считает, что спорт — лишняя трата времени. Родители шепчутся: зачем этот городской со