Молодая женщина, Анна, приезжает в глухую деревню — ухаживать за больной матерью, с которой не виделась годы. Дом старый, полуразрушенный, вокруг только лес да тишина. Но с первого вечера что-то не так. Мать, Лидия, говорит странные вещи — будто кто-то ходит по крыше ночью, будто в доме кто-то есть. Анна списывает это на болезнь. Пока не слышит шаги сама. Не видит тени в углах. Потом приходит сосед, Сергей — молчаливый, с пустым взглядом. Говорит, что здесь всё не просто так. Что лес помнит.
Действие разворачивается в Индии 1990-х. Молодой врач, Адитья, возвращается из Европы в родной город после смерти отца. Он хочет понять, что случилось, но сталкивается с молчанием — люди боятся говорить. Его отец лечил бедных, боролся с коррупцией в больнице. Теперь Адитья находит его записи — странные случаи болезней, пропавшие лекарства. Местный журналист, Рина, помогает ему копать глубже. Вместе они узнают: за всем стоит влиятельный бизнесмен Викрам, который травит людей поддельными
Двое в классе — и между ними стена. Она, Аяно, говорит без умолку, но слова её пустые, будто дым. Он, Кейто, молчит, но в его тишине — целые миры. Оба одиноки, оба потеряны. Однажды она замечает: когда он всё же говорит, это всегда правда. Жёсткая, неудобная, но правда. А её болтовня — лишь маска. Они начинают разговаривать — осторожно, как по тонкому льду. Слова становятся мостом. Он учит её слушать. Она — находить смелость говорить искренне. Но прошлое давит: его замкнутость не просто