Она говорит. Он говорит (2024)

Двое в классе — и между ними стена. Она, Аяно, говорит без умолку, но слова её пустые, будто дым. Он, Кейто, молчит, но в его тишине — целые миры. Оба одиноки, оба потеряны.

Однажды она замечает: когда он всё же говорит, это всегда правда. Жёсткая, неудобная, но правда. А её болтовня — лишь маска. Они начинают разговаривать — осторожно, как по тонкому льду.

Слова становятся мостом. Он учит её слушать. Она — находить смелость говорить искренне. Но прошлое давит: его замкнутость не просто характер, её болтливость — не привычка. За каждым — боль, которую не заглушить словами.

Они идут навстречу друг другу медленно, срываясь, отступая. Иногда кажется — проще остаться в одиночестве. Но тихий голос Кейто и нервный смех Аяно уже сплелись в один разговор. И назад дороги нет.