Мужчины ушли на фронт, и ферма Паридье держится теперь только на женщинах. Хозяйка мадам Ортанс, её дочери и невестки работают в поле без продыху, а единственная надежда, которая их держит, - возвращение мужей. В этот момент мадам Ортанс берёт в дом сироту Франсин. Для неё это шанс обрести семью, но в хозяйстве, где каждый день измеряется усталостью, а почта с фронта приходит реже, чем похоронки, новому человеку приходится учиться выживать. Франсин втягивается в тяжёлый быт и постепенно узнаёт,
В алжирских горах, среди ровного быта и молитв, восемь французских монахов делят хлеб с мусульманскими соседями. Их дни заполнены работой в саду, тихими разговорами и общей трапезой. Но в регион вползает террор, и привычный мир начинает трещать. Монахи могли бы уехать во Францию, под защиту своих стен. Вместо этого они решают остаться, хотя каждый понимает, чем это грозит. Их выбор не героический порыв, а медленное, мучительное укрепление в вере, которая не позволяет бросить ни обитель, ни
Сара в восемнадцать - отличница, собранная, живёт по расписанию. Захария старше на пару лет и носит маску скучающего циника, будто ему уже всё надоело. Он играет в Печорина, она - в примерную ученицу, и между ними вспыхивает первое чувство. Библейские имена героев звучат как намёк: их история стара как мир. Сара влюбляется в того, кто не верит в любовь, а Захария прячет наивность за позой пресыщенного жизнью юноши. Им предстоит решить, что сильнее: привычные роли или то, что возникает вопреки.
Задний ряд зала суда в Сент-Омере. Писательница Рама приходит на процесс Лоранс Коли, молодой женщины, обвиняемой в том, что она оставила свою полуторагодовалую дочь на пляже во время прилива. Дело кажется чудовищным и ясным, но Рама не просто фиксирует показания. Она вслушивается в слова Лоранс, в её тихий голос и пустой взгляд, и привычная моральная опора начинает уходить из-под ног. Лоранс не похожа на монстра из новостей. Она говорит о своей жизни, о том, как оказалась в ловушке между