Плыву домой

Мужчина плывёт по реке на старой лодке. Вода тёмная, берега пустые. Он не спешит — просто возвращается домой после долгого отсутствия. В кармане письмо от жены, которое он не решается перечитать.

Время от времени он гребёт, но чаще просто дрейфует, глядя на облака. Вспоминает сына, который уехал в город и не пишет. Вспоминает, как ругался с женой перед отъездом — из-за денег, из-за глупостей.

Лодка скрипит, вода плещет о борт. Он думает: а что, если дом уже не его? Если всё изменилось без него? Но плыть дальше надо — другого пути нет.

На повороте реки показывается крыша его дома. Дым из трубы. Кто-то живёт там. Сердце сжимается — то ли от страха, то ли от надежды. Он подплывает ближе, но не кричит, не зовёт. Просто смотрит. Ждёт.