Старший брат таскает за собой младшую сестру с камерой, и это не шалость, а план. Жерар из хорошей семьи мечтает об актёрской карьере, а Фредерика фанатеет от «синема-верите». Она снимает всех подряд, и он решил: её одержимость станет его пропуском на экран. Парень повсюду следует за сестрой в надежде, что её странная, пёстрая компания и бесконечная плёнка однажды поймают и его крупный план. Но чем дольше он торчит в этой тусовке, тем яснее: камера сестры не выбирает героев. Она хватает
В Риме шестидесятых четверо женщин — Адриана, Мариза, Лола и Николь — пытаются выжить. Они работают проститутками, но мечтают о другом. Адриана, самая старшая, устала от улицы и хочет открыть магазин. Мариза грезит о сцене. Лола, наивная и добрая, верит в любовь. Николь — циничная, жесткая, но под маской скрывает страх. Они снимают квартиру вместе, делят деньги и надежды. Встречают разных мужчин: одни обещают золотые горы, другие бьют и обманывают. Но они держатся друг за друга — смеются,
Мать-домохозяйка выходит на работу, чтобы сын-подросток перестал воровать куртки. Но её карьерный взлёт рушит привычный уклад: отец теряет статус кормильца, а Антуан получает не карманные деньги, а напряжённые вечера за столом. Чем успешнее становится мать, тем острее конфликты с мужем. Антуан видит: его неловкое хулиганство запустило цепную реакцию. Семейные роли перевернулись, и тихий быт сменился глухой обидой отца и растущей независимостью матери. Мальчик решает, что повторение кражи вернёт
Он и она — Жан и Мари. Париж, конец пятидесятых. Они живут в тесной квартирке, где каждый угол знает их ссоры, смех, молчание. Он — таксист, усталый, с потухшими глазами. Она — швея, руки в вечных иголках, мечты — в прошлом. Дни похожи один на другой: утренний кофе, редкие слова, работа. Иногда пытаются говорить о будущем — но будущего нет. Только долги, усталость да случайные вспышки нежности. Однажды Жан подвозит незнакомку. Она смеётся слишком громко, пахнет дорогими духами. На мгновение ему
Нормандское кафе, 1944 год. Дочь хозяина прячет на чердаке сбитого английского лётчика, и теперь весь дом живёт в ритме одной большой военной тайны. Её отец, человек мирный и далёкий от геройства, вдруг оказывается в центре событий, где каждый шорох за окном может означать патруль. Ему приходится лавировать между немецкими офицерами, заказывающими обед, и незваным гостем наверху. Абсурд военного времени смешивается с бытовыми хлопотами: как накормить лётчика, не выдав его, и как сохранить лицо