Он и она — Жан и Мари. Париж, конец пятидесятых. Они живут в тесной квартирке, где каждый угол знает их ссоры, смех, молчание. Он — таксист, усталый, с потухшими глазами. Она — швея, руки в вечных иголках, мечты — в прошлом. Дни похожи один на другой: утренний кофе, редкие слова, работа. Иногда пытаются говорить о будущем — но будущего нет. Только долги, усталость да случайные вспышки нежности. Однажды Жан подвозит незнакомку. Она смеётся слишком громко, пахнет дорогими духами. На мгновение ему
В Риме шестидесятых четверо женщин — Адриана, Мариза, Лола и Николь — пытаются выжить. Они работают проститутками, но мечтают о другом. Адриана, самая старшая, устала от улицы и хочет открыть магазин. Мариза грезит о сцене. Лола, наивная и добрая, верит в любовь. Николь — циничная, жесткая, но под маской скрывает страх. Они снимают квартиру вместе, делят деньги и надежды. Встречают разных мужчин: одни обещают золотые горы, другие бьют и обманывают. Но они держатся друг за друга — смеются,
В маленьком французском городке живёт юная Антуанетта — мечтательная, чуть наивная, но с острым языком. Она работает на кондитерской фабрике, где делает драже. Её жизнь сера и однообразна, пока не появляется он — Жиль, красивый, загадочный парень с мотоциклом. Он обещает ей свободу, страсть, другой мир. Антуанетта влюбляется без памяти. Но Жиль — не тот, за кого себя выдаёт. Он втягивает её в рискованную авантюру: подделку денег. Девушка колеблется — страх борется с желанием вырваться. А вокруг
1942 год. Немцы строят укрепления на побережье Франции, а местные живут в страхе и бедности. Жан, молодой учитель, возвращается в родную деревню — и видит, как война калечит людей. Его отец, старый рыбак Пьер, ненавидит оккупантов, но молчит. Сестра Луиза работает в кабачке для немцев — и теряет себя. Жан пытается остаться человеком: помогает соседям, прячет беглецов. Но каждый день — выбор между трусостью и смертью. Он сближается с Мари, женой пропавшего солдата, — их любовь хрупка, как
Молодой парень, Давид, живёт с матерью, Анной. Они почти чужие — она холодна, он замкнут. Но однажды утром он просыпается и видит её рядом. В своей постели. Она не помнит, как здесь оказалась. Дни идут, а странности нарастают. Анна то исчезает, то появляется в самых неожиданных местах. Давид пытается понять: это болезнь? Провалы в памяти? Или что-то глубже — что-то из прошлого, о чём она никогда не говорила? Он копается в её вещах, находит старые письма, фотографии. Встречает людей, которые