Двое — Саша и Лёха — едут по бесконечным дорогам России. Грузовик, пустые трассы, редкие города. Они везут какой-то странный груз, о котором знают не всё. Саша — бывший военный, молчаливый, с тенью прошлого. Лёха — молодой, дерзкий, хочет денег и свободы. Их связывает не просто работа — что-то глубже, почти братство, но с трещинами. В пути встречают разных людей: одни помогают, другие предают. Каждая остановка — испытание. Груз оказывается опаснее, чем казалось. За ними идут — кто-то хочет его
Главный герой — Саша, парень, который после тяжёлой аварии теряет память. Он не помнит ни друзей, ни себя, только обрывки чувств: тревогу, пустоту. Врачи говорят — со временем вернётся. Но как жить, когда прошлое стёрто? Рядом оказывается Лиза, девушка, которая называет себя его подругой. Она терпеливо помогает ему вспоминать: показывает фотографии, водит по знакомым местам. Но в её глазах — что-то недоговорённое. Саша чувствует: между ними была не просто дружба. Параллельно он узнаёт о своём