Главный герой — Джейк, бывший пилот, теперь водит поезд сквозь пустоши. Мир рухнул, города — пепел. Он не ищет смысла, просто везёт людей. Однажды в вагоне появляется Лира — девушка с тайной. Она молчит, но её глаза говорят: за ней охотятся. Поезд идёт через зоны разрухи, бандитов, остатки власти. Джейк не хочет ввязываться, но что-то в Лире цепляет. Может, её страх, может — надежда. Они сближаются медленно, как будто сквозь толстое стекло. Потом приходят *они* — люди в чёрном, без лиц. Лира
Иви и Ноа — те самые друзья, которые понимают друг друга с полуслова. У них уже целый ритуал: каждый пятничный вечер — киноклуб, попкорн, старые кресла и два часа в мире, где всё можно переиграть, перемотать, прожить заново. Для них это не просто хобби, а маленький островок покоя посреди бешеной недели. Там не нужно делать вид, что всё под контролем — можно просто быть собой. Между ними вроде бы никогда не было «того самого» — только дружба, смех, бесконечные разговоры о кино и спор о том, кто