Молодой парень, Дэвид, узнаёт, что болен СПИДом. Он не знает, как жить с этим — и решает уехать из Нью-Йорка, бросив всё. В дороге он встречает Нила, такого же потерянного, но без его диагноза. Они становятся друзьями. Дэвид скрывает правду, но болезнь напоминает о себе. Он влюбляется в девушку — и страх отвержения гложет его. Нил пытается помочь, но сам запутался в своих демонах. Они едут дальше, через пустые города и бессонные ночи. Иногда кажется, что можно забыть. Но боль возвращается —
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт паренёк по имени Такуя. Он рисует — небрежно, страстно, будто пытается поймать что-то неуловимое. Его друг, вечно насмешливый Кейта, называет это «мазнёй», но втайне завидует. Однажды Такуя находит старую киноплёнку в заброшенном кинотеатре. Кадры смутные, обрывчатые — словно чья-то память. Там мелькает девушка с короткими тёмными волосами. Её зовут Саори. Она исчезла десять лет назад, но никто не помнит как. Такуя одержим. Он перерисовывает
В небольшом прибрежном городке старый отель переживает не лучшие времена. Его владелец, Джек, — упрямый мечтатель, который верит, что сможет вернуть былое величие. Но долги растут, клиентов почти нет. Однажды появляется Лора — бывшая жена Джека, с которой он не виделся годы. Она предлагает помочь, но их прошлое витает в воздухе, как неразрешённый вопрос. Тем временем их дочь, Сара, приезжает с бойфрендом-музыкантом, который только добавляет хаоса. Местные жители — каждый со своими тараканами —