Большая картина (1988)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт паренёк по имени Такуя. Он рисует — небрежно, страстно, будто пытается поймать что-то неуловимое. Его друг, вечно насмешливый Кейта, называет это «мазнёй», но втайне завидует.

Однажды Такуя находит старую киноплёнку в заброшенном кинотеатре. Кадры смутные, обрывчатые — словно чья-то память. Там мелькает девушка с короткими тёмными волосами. Её зовут Саори. Она исчезла десять лет назад, но никто не помнит как.

Такуя одержим. Он перерисовывает кадры, ищет следы, расспрашивает стариков. Город молчит. Даже учительница Мидори, которая знала Саори, лишь качает головой: «Некоторые вещи лучше оставить в прошлом».

Но прошлое не отпускает. Чем ближе Такуя к разгадке, тем больше границы между реальностью и плёнкой стираются. В конце концов он понимает: чтобы увидеть картину целиком, нужно перестать бояться темноты за краем кадра.