Маленькая девочка, Айсылу, живёт с мамой в глухой деревне. Мама верит в приметы, гадает на кофейной гуще — и пугает дочь: если та не будет слушаться, случится беда. Однажды Айсылу случайно разбивает зеркало. По маминым суевериям — это к несчастью. Девочка в ужасе: она верит, что теперь мама исчезнет. Чтобы отвести беду, решает найти новое зеркало — точь-в-точь такое же. Бежит через лес, пустые поля, заброшенные дома. Встречает странных людей — одни смеются над её страхами, другие пугают ещё
Молодой биолог Антон живёт в сером городе, почти не замечая его. Он изучает мышей — таких же незаметных, как он сам. Работа, дом, редкие встречи с коллегами. Всё меняется, когда в лаборатории появляется новая сотрудница — Лиза. Она не вписывается в эту унылую систему: смеётся громко, говорит прямо, носит яркие шарфы. Между ними возникает странная связь — не дружба, не любовь, а что-то неуловимое. Антон начинает видеть мир иначе: запахи, цвета, звуки становятся резче. Но Лиза внезапно исчезает.