Серая мышь (1 сезон)

Молодой биолог Антон живёт в сером городе, почти не замечая его. Он изучает мышей — таких же незаметных, как он сам. Работа, дом, редкие встречи с коллегами. Всё меняется, когда в лаборатории появляется новая сотрудница — Лиза. Она не вписывается в эту унылую систему: смеётся громко, говорит прямо, носит яркие шарфы.

Между ними возникает странная связь — не дружба, не любовь, а что-то неуловимое. Антон начинает видеть мир иначе: запахи, цвета, звуки становятся резче. Но Лиза внезапно исчезает. Никто не знает куда. Он ищет её — сначала из любопытства, потом отчаянно.

Оказывается, она больна. Неизлечимо. И знала об этом с самого начала. Антон стоит перед выбором: вернуться к прежней жизни или… Нет, никакого «или». Просто жить дальше — с этим знанием, с этой пустотой.

Фильм о том, как чужая боль становится твоей. Как серое вдруг обретает цвет. И как легко его снова потерять.