Молодой врач Антон возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Он устал от столичной суеты, хочет начать всё заново — но здесь его ждёт прошлое. Отец, с которым они не разговаривали десять лет. Бывшая любовь Катя, теперь замужем за его школьным другом. И маленькая дочь Кати, чьи глаза слишком знакомы. Город живёт своей размеренной жизнью: рыбаки на рассвете, пыльные дороги, тихие разговоры у магазина. Антон пытается вписаться, но каждый шаг напоминает ему о том, что могло бы быть.
Главная героиня, Алиса, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: старые улицы, знакомые лица, но что-то не так. По ночам ей снятся странные сны — будто кто-то зовёт её из глубины озера за чертой леса. Её друг детства, Кирилл, пытается отвлечь, уговаривает не копаться в прошлом. Но Алиса не может игнорировать ощущение, что забыла что-то важное. Она идёт к озеру, находит там заброшенный дом. Внутри — детские рисунки, свои собственные, но таких она не помнит.
Молодая женщина, Аня, приезжает в маленький приморский городок — будто случайно, будто бежит. Здесь всё другое: солёный ветер, старые домики, люди, которые не задают лишних вопросов. Она снимает комнату у местной художницы, Лиды, и та сразу понимает — за этой тишиной что-то есть. Аня почти не говорит о прошлом. Носит простое платье — цвета моря в пасмурный день. Работает в кафе, смотрит на воду, иногда улыбается рыбаку Сергею, который молча приносит ей свежую рыбу. Но однажды в город приезжает
Молодой биолог Антон живёт в сером городе, почти не замечая его. Он изучает мышей — таких же незаметных, как он сам. Работа, дом, редкие встречи с коллегами. Всё меняется, когда в лаборатории появляется новая сотрудница — Лиза. Она не вписывается в эту унылую систему: смеётся громко, говорит прямо, носит яркие шарфы. Между ними возникает странная связь — не дружба, не любовь, а что-то неуловимое. Антон начинает видеть мир иначе: запахи, цвета, звуки становятся резче. Но Лиза внезапно исчезает.