В маленьком городке на краю леса люди начали видеть странные огни в небе. Сначала думали — галлюцинации, потом — массовый психоз. Но огни возвращались, и с каждым разом всё явственнее. Анна, врач местной больницы, пытается найти рациональное объяснение. Её брат Кирилл, бывший военный, уверен — это нечто большее. Их друг детства, журналист Сергей, копает глубже и натыкается на старые записи: такое уже было тридцать лет назад. Люди вокруг меняются. Одни становятся агрессивными, другие — будто
Молодой врач Антон возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Он устал от столичной суеты, хочет начать всё заново — но здесь его ждёт прошлое. Отец, с которым они не разговаривали десять лет. Бывшая любовь Катя, теперь замужем за его школьным другом. И маленькая дочь Кати, чьи глаза слишком знакомы. Город живёт своей размеренной жизнью: рыбаки на рассвете, пыльные дороги, тихие разговоры у магазина. Антон пытается вписаться, но каждый шаг напоминает ему о том, что могло бы быть.
Молодая женщина, Катя, случайно встречает в парке мужчину — Сергея. Он кажется ей знакомым, но она не может вспомнить, откуда. Разговор завязывается легко, почти по-дружески, но в его глазах — настороженность. Они договариваются встретиться снова. Следующие дни — череда таких же случайностей: кафе, улица, мост. Каждый раз Сергей появляется неожиданно, будто ждал её. Катя чувствует странное притяжение, но что-то не даёт ей расслабиться. Он говорит мало, чаще молчит, смотрит куда-то мимо. Потом
Две сестры, Аня и Катя, приезжают в заброшенный дом детства — разобрать вещи после смерти матери. Всё кажется знакомым, но что-то не так. Стены хранят шепот, тени двигаются сами. Аня, старшая, пытается сохранить рассудок: она не верит в призраков. Катя — чувствительная, тревожная — ловит намёки, которых нет. Ночью начинается иначе. Двери открываются без скрипа, в зеркалах мелькает чужая фигура. Сестры находят старый дневник матери — её записи обрываются на одной фразе: «Оно вернулось». Соседка,
Молодой биолог Антон живёт в сером городе, почти не замечая его. Он изучает мышей — таких же незаметных, как он сам. Работа, дом, редкие встречи с коллегами. Всё меняется, когда в лаборатории появляется новая сотрудница — Лиза. Она не вписывается в эту унылую систему: смеётся громко, говорит прямо, носит яркие шарфы. Между ними возникает странная связь — не дружба, не любовь, а что-то неуловимое. Антон начинает видеть мир иначе: запахи, цвета, звуки становятся резче. Но Лиза внезапно исчезает.