В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт мальчик Саша. Ему девять. Он тихий, мечтательный, любит рисовать и слушать старые пластинки отца. Однажды утром он просыпается — и весь мир изменился. Люди вокруг стали другими: говорят чужими голосами, двигаются как марионетки. Только Саша остался собой. Он прячется в заброшенной библиотеке, где встречает девочку Лену — она тоже не превратилась. Вместе они пытаются понять, что случилось. Находят странные следы: перевёрнутые даты на календарях,
Молодой художник Максим живёт в тихом ритме — мастерская, краски, редкие встречи с подругой Аней. Она уезжает в командировку, а он случайно находит её старый дневник. Страница за страницей — записи о другом мужчине. Тихое потрясение. Максим не спрашивает, не кричит. Он молча наблюдает, как Аня возвращается — всё та же улыбка, те же руки, но теперь в каждом жесте ему видится обман. Он начинает писать её портрет. Сначала — как прежде, с нежностью. Потом краски густеют, линии становятся резче. Аня